祁子晞

❤️早晨洗漱时一个突如其来的脑洞，所以也是个没头没尾的故事。

 

❤️青春疼痛，还穷，还惨。大型私设现场，没逻辑+OOC。 

 （这种东西必须gkd，不能在生日发出来。

 

❤️Summary：拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄堵dú。

#

 

一切就像宿命里注定的循环——

医生猝死在手术台，矿工死在矿场。

矿工和医生交好，他们的孩子也一样。

 

 

#

 

 

那时天还没亮，几米高的黑色草植将四周笼罩，只留头顶一条边缘差互的暗蓝色。视野并不明晰，路灯之间隔得远，从一颗昏黄的灯泡走到下一颗需要很久——也或许是因为铁轨旁的道床都是砂石，颠簸且坚硬，不便行人。蔡程昱拖着行李箱沿着轨道走，一路荒凉，磕磕绊绊。铁轨细窄而苍劲，东西向延伸，这使他逐渐生发一种微妙的错觉，仿佛这样走下去，他就会走进太阳，被炙烤成水流或飞灰、或者其他一些什么，总之再也不会回来。

 

这样想着，他突然感到热。两天前争执中的混乱震颤又一次在脑海中浮现，连同当时的汗和眼泪，嗡地一下闷热地糊到心上去。但外面还凉着，凌晨三四点钟的灰白雾气被景物染上颜色，晨风带着水汽吹过蔡程昱有些发烫的脸。他就在矛盾的知觉中茫然向前走，耳边的虫鸣逐渐被敲击铁轨的凌乱声响掩盖。

 

前方在做铁轨修检。

 

蔡程昱倏然想起今天是星期三。等到天再亮一些、五六点钟的样子，会有一列火车隆隆驶进这个破败贫瘠的镇子，停靠十分钟。站台上人潮攒动，杂乱地陆续涌进车站，最后火车再隆隆离去。空气污浊，除了嘈杂的余波和掀起的尘土，什么都没在这里留下。

 

蔡程昱记不住进站的准确时间，永远也记不住。但张超仿佛永远都记得，他甚至还能把列车时刻表背下百分之六七十。这里的列车几年没见更新一次，就算有了小幅度的增减变化，张超也总会比蔡程昱先发现，再偷偷背下来。所以当年、他们再小一点的时候，两人沿着铁轨回家去，如果张超突然兴致勃勃地提议“蔡蔡，我们猜火车吧”，蔡程昱就会突然警觉起来，因为十有八九都是列车时刻表有了改动——张超又要借着这个机会赢他一场、空泛地笑他两句，再揉一把他梳得蛮整齐的头发。

 

他们在这片苍凉的土地上搏命似地长大，蔡程昱也摸熟了张超的秉性——这个大了自己快一年的哥哥丝毫不像个哥哥，他从小装着一小肚子的坏水儿，半肚子都用在蔡程昱身上。

 

这里凌乱、落后，大半个镇子面临拆迁。推土机年年月月地运作，小孩子们在尘沙里拔高、长成大孩子；目光所及，最常见的景象就是一间一间砖楼绝望地破碎，化为一片瓦砾砂石；除了大雨和雪花，没有什么压得住尘土飞扬。在这样的环境中成长，镇上的孩子面上不显、或许连他们自己也不知道，其实每个人的心里都掩藏着对失去的恐惧，和试图逃离的逆反与渴望。

 

他们喜欢跑到铁路上去。这是镇上唯一一处可以百分之百保证不会拆掉的地方，轨道坚硬完整，路枕井然有序；钢铁和木石的气味在正午蒸腾而上，将内心的恐惧和逆反平息，带来动荡的安全感，如同染瘾镇静剂。铁路工人清晨常拿铁锤一节一节地敲打铁轨，检查螺栓松动；有时抬头对上身后一排月台上的小孩，也只能拎着锤子无奈：

“这么早就来？这个点还没有车进站呐！”

 

猜火车的游戏在空泛地消磨时间中诞生。一群小孩打赌下一班火车会在何时进站，又开往何处。一开始只是无聊地说说，后来逐渐有了赌注，两颗玻璃珠、或者三张画着英雄的纸牌。张超最初只是抱着看热闹的心情观望，被张超拉来的蔡程昱更是兴致缺缺。然而从有了赌注之后，张超就来了精神。他面上不动声色，暗地里却开始刻意记忆时刻表，于是在一众孩子里下的赌注越来越大，自然报酬也颇丰。他微勾嘴角扔下“豪言壮语”，又偶尔用些幼稚的激将法步步紧逼着其他伙伴掏空口袋。蔡程昱微微蹙眉在一旁看着，圆溜溜的黑瞳仁里透出心里的惴惴，他总是什么都写在脸上。下一列火车驶进车站带来张超的凯旋，然而烟尘味和战利品渐渐都无法让蔡程昱安心。

 

“超儿，你这样，大家会讨厌你。”他手足无措地接过弹珠和纸牌，张超总是把翻倍赢来的小玩意儿都送给他。每当他这样讲时，张超都会哼哈地应付过去，显然觉得蔡程昱很扫兴。他捻起自己方才得来的玻璃珠，站在蔡程昱旁边高举手臂，珠子对上阳光会折出七彩的光芒。而直到很多年之后他们才意识到，那是注定永远灰色的生命中，最满足易得的彩虹。

 

“好看吧，蔡蔡？我刚才故意激他把这颗弹珠拿出来打赌……”

 

蔡程昱看着璀璨的玻璃珠，又侧头看向张超。他离自己很近，头靠过来，发丝擦过发丝。蔡程昱看他干净的单眼皮，和微微泛红的耳廓。他突然觉得自己浑身的血管都在微微突跳，血液如同火车在四肢百骸间高速川流，带来滚滚的热量。

 

手里的弹珠和纸牌稀落落地撒了一地。有些珠子滚到道床上，藏在卵石碎沙里很难找见。张超惊慌地哎呀一声，连忙弯下腰满地乱找；蔡程昱也慌张，赶紧蹲下身子和他一起捡。一句对不起还没出口，他就听张超一遍一遍地喃喃：

“没事儿蔡蔡，没关系没关系……”

 

从猜火车开始沸腾的心思因为这一句话才稍有平息，蔡程昱终于勉强找到一针属于他的镇定剂。

 

 

 

蔡程昱时常觉得心有亏欠。

 

但其实任何人都不应该觉得亏欠。他们也只是一颗颗玻璃珠，被宿命打转戏耍、玩弄于股掌之间。一切就像是注定的循环，矿工其实当时在矿场就没了呼吸，但工人们不甘心，救护车又来得及时，所有人都盼着还有希望。推进手术室时医生已经一夜没有睡觉，滴水未进做了三场大手术，一直没来得及下台。这个镇上总是要不停地有人榨干自己最后一丝生命，才能保证更多人在这里挣扎着活下去。

 

于是医生猝死在手术台，矿工死在矿场。葬礼办得简陋又仓促，大家对这样的结局习以为常，于是眼泪也落得很少，但不代表他们不再悲伤；与之相反，所有人从出生就在悲伤中浸染，死了打碎骨头，都会烧出悲伤的味道。蔡程昱当时在念初中，穿着一身黑衣服静静站在那，被家里的长辈们围着、听着他们哽咽，说我们蔡蔡将来不要做医生、不要做医生了。蔡程昱低下头使劲眨了眨眼睛，抬头就看到张超被几个大人带进来，也穿着一身黑衣服，咬着嘴唇直挺挺地跪在矿工的棺材前。他瘦得像一条茫然的、黑色的轨道，蔡程昱越过人群看了他一会儿，心里的酸楚顷刻间冲溃了堤坝，他一手捂住眼睛，身体晃荡荡地哭出来。

 

他突然不知道他们要通向何方，突然不知道他们凭什么要这样。

 

仇恨、悲凉和盼望在心底生长，长成联结着彼此的柔韧丝线，忽远忽近地拉扯，什么都无法将他们分开。矿工和医生竹马交好，他们的孩子也一样。

 

 

 

蔡程昱后来确实没有选择做医生，想了很久又很久，最后把志愿报在了里镇上不远的市里，大学也不错，只是选择学土木工程。张超有点讶异地瞧着他，说土木工程是要下实地去的，你不怕有塌方呀？他平静地提及塌方两个字，像自然而然地提起很多年前别人的故事，但蔡程昱能听出他尾音里脆弱的动荡。张超干巴巴地笑，说土木工程有什么好学的啊，挖土咱们都从小挖到大了，我不想你学这个。蔡程昱捏着手里的笔一圈圈地晃，看着桌面、看着张超落在桌上十指交叠的手掌。

 

沉默了片刻，张超突然没头没脑冒出一句：

“你是不是想当我爸爸？”

 

蔡程昱打了一脑袋的问号，红着眼睛拍案而起说你他妈滚啊，然后眼泪簌簌掉下来。张超慌了，稀里哗啦地站起身抱住他肩膀，拍着后背小声问，别哭蔡蔡，你别哭，我开玩笑的……

“……但我，我有点儿害怕。”

 

蔡程昱额头抵在他肩膀上，突然感到他们十八年的生命如同蝉翼一般可以被轻易地撕毁洞穿。他一遍遍喊张超的名字，超儿，超儿，怎么办啊……我觉得我们再也出不去了。

 

他们被命运的丝线相连，蔡程昱就算一脚跨出去，只要张超还在这个镇上，他们就永远无法离开。但那时张超早就已经没有办法继续读书，镇上的技校学不了医生，他退而求其次地学习做护理。两个孩子一面挣扎着过活，一面又被指引着，心甘情愿走上交换父辈命运的路。蔡程昱高中读得很拼命，朝五晚九，从学校和家之间往返，来去的路上都无法见到天光。他沿着寂静的铁轨向前走，看着天边虚弱的星星，脚下的沙石被踩得吱呀作响。然后他突然会想起张超，仿佛突然看见他小小一团跪在铁轨旁，找被自己弄掉的玻璃珠；或者站在月台上，在一片叫嚣声里满载而归，望向自己绽出得意的笑脸，露出一排小牙齿。那时他们还是小朋友，当苦难悄无声息侵染生命的时候，他们会在弹珠里看彩虹。回忆和现实在时间的轨道上交错奔驰，蔡程昱突然觉得张超好像永远都是小孩子。

 

他总是拿小把戏哄着蔡程昱玩，似乎奏效，又似乎再也无法给他快乐。

 

大学放假回家的日子，两人有时会约着一起散散步，张超向蔡程昱展示自己护理之外学到的新花样。他倒退着走在蔡程昱前面，蔡程昱看着昏黄的路灯在他脸上明灭闪过。张超伸出双手，手掌朝里遮住自己的眼睛，突然呀地一声散开，一张小巧的白色纸蝴蝶就从他手心翩然起飞，在风里悠荡荡地打转，雀跃在他们之间。蔡程昱被他逗得直笑，又觉得心里的难过就要溢出来。他从道床上把蝴蝶捡起来收好，因为他觉得这只蝴蝶仿佛就来自张超看他时的笑眼。后来张超接他的次数越来越少，纸蝴蝶攒了一个小盒子，蔡程昱就抱着小盒子回去市里上学。他一个人沿着铁轨走下去，路途仿佛永远孤寂得没有尽头。

 

再后来蔡程昱开始觉得不对劲，因为张超的音讯几乎就要在他耳边消弭不见。大三来临前的那个假期，蔡程昱找了张超好几趟，都没见到人影。即将开学的几天里他突然在一堆行李中抽身，冥冥感应着什么似地又一次跑出去找人，终于在一间废弃的工厂里，找到了和一群半大孩子横七竖八躺在一起的张超。

 

那时是凌晨一点多，弃楼四周黑漆漆的没有光亮。蔡程昱拨开半人高的杂草，踩着砖石碎玻璃，摇摇晃晃向那栋不知该不该称之为建筑的地方走。楼梯的钢板有些脆弱，蔡程昱轻轻地踩上去，还是有细微的叮咣声。他一进楼就被一种奇怪的味道环绕——这里空气混浊，似乎荡着一层稀薄的烟雾。蔡程昱把门一间一间地推开，懒散的嬉笑声离他越来越近，也许就是下一间。蔡程昱突然觉得害怕，他像落进水里似的，浑身上下顿时出了厚厚一层汗，手心也湿哒哒。他没再向前走，进了旁边的屋子，墙壁上有一扇和隔壁打通的窗户，砌着铁栏杆。蔡程昱深吸一口气，踮起脚握住栏杆向里看。

 

他看见了一群青年，没骨头似地，你靠我我挨你地倚在一起。有人嘴里叼着烟，白蓝色的烟雾弥漫房间。地上散落着精巧的容器和针管，针尖在月光下泛着凛凛的寒意。张超坐在那群嶙峋的年轻人之间，蔡程昱隔着烟雾还是能轻而易举地看清楚。他神态倦怠又轻松，又似乎和其他人还是有些不一样。蔡程昱心头大震，几乎就要立刻冲到隔壁去，突然他看见张超睁开眼，对上自己的眼睛时，目光里闪过一丝惊慌失措。他对蔡程昱使眼色、做口型。

 

“蔡蔡，快走。”

 

 

 

他们从小生长在一起，这是他们吵得最凶的一次。蔡程昱把手边所有的东西都砸到地上，他捏住张超的胳膊看上面触目的针孔，声嘶力竭地大骂，说张超你疯了，你他妈就是个混账。张超甩开他的手，眼泪不知道什么时候流了一脸，他一遍一遍说蔡蔡你信我，我一点没沾过，真的一点都没有……针眼是假的，你记不记得我给你变蝴蝶？我会变蝴蝶给你，我能瞒过去，这都是假的……

 

杂乱的哭腔和解释在啪地一声脆响后戛然而止。蔡程昱低头看了看自己发麻的手掌，心里突然涌上懊悔和无措。他哭着揉张超的脸，近乎恳求地问你为什么要这样，为什么要这样，蝴蝶怎么能和这种事情比，你到底在想什么啊超儿……张超一动不动地站在那看着蔡程昱，看着看着突然抽抽鼻子，冷冷笑出来。

 

我不像你啊，蔡蔡。他低声说：

“你还有书读，开学了还能出去做交换……我身边只有这些人，我没有未来了。”

 

蔡程昱突然愣住。

 

两个孩子在朦胧的天光里沉默。

 

“你以为我不知道是不是？你这次开学就要去国外了……”张超向后踉跄两步，跌坐在老旧的椅子上，低头把眼睛埋进掌心：

“你们都走了，都走了，留我一个人在这里……”

 

远处突然响起一阵清晰的火车汽笛声。车轮咔哒咔哒地运作，压着铁轨轰隆隆驶入镇里。这是凌晨五六点钟的火车，蔡程昱和张超小的时候也赌过这一列。蔡程昱永远记不住准确的时间，也记不住这列火车是载乘客还是载货。张超就笑话他蠢，一遍一遍地告诉他，这列车会在每个星期一和星期三的清晨来。而今天蔡程昱才知道，这列火车会在镇上停靠十分钟，带进那些烟卷和针头。

 

一开始他们都没沾，后来一个人两个人地买下来，就煽动所有人买。张超说。我发现的时候已经晚了，我不干、我逃了，我周围的人可能就都跑不掉了，你刚才多危险你知道吗……

 

张超深深吸了一口气，把自己一点点蜷起来、抱起来。

 

“……他们说那种感觉真的很好，会把这个世上所有命运的不公平和悲苦都忘掉；会回到我们小时候，什么都不懂的年纪，站在月台上吵吵闹闹，猜下一列火车……沾得多了，他们的血管都有些突起，他们说能感受到浑身的血液就像火车，在身体里奔腾、流窜……这个世界上什么都没有了，而生命只有在那时才鲜活。”

 

“但我不能，我不能那么做……我看着他们七扭八歪地躺在那陷入幻梦，我知道那都是假的，只有没落和悲痛是真的，我们再也逃不出去了……我坐在一片蓝色的烟雾里，满地都是针管，觉得心里从来没有那么凉过。我眼睛熏得疼，但是能看到你……你离我越来越远了，只有那个时候近。我带你猜火车，把赢来的东西都给你；我接你上下学，你学得黑眼圈像熊猫似的，我变纸蝴蝶给你……”

 

“我像亲手把你送走了一样，蔡蔡……”

 

 

 

蔡程昱拖着行李向前走，身边是被街灯铺上昏黄尘沙般的细瘦轨道。他出来得早，其实他的火车要将近中午才到。蔡程昱等了很久，坐上火车时他突然觉得张超就在火车外、在外面的道床上；列车运行起来，就远远把他甩在身后。蔡程昱仿佛看见他像小孩子耍赖一般蹲在那儿，直盯着地面的卵石，声音低沉、词句碎裂：

“你离开，我就什么都没有了，我什么都没有了……”

 

 

 

异国他乡的一间简陋房间里，四面墙壁空荡荡，也几乎没有家具，地上零零散散铺着毯子。蔡程昱清醒地坐在那，而周围的人把打光的气弹扔在地上，目光涣散地笑出来，越笑身体越冷。蔡程昱看着眼前一地狼藉，突然就想起张超，想起小时候赢玻璃珠的他、背列车时刻表的他、一身黑衣跪在葬礼上的他、变纸蝴蝶逗人开心的他、哭着说自己已经一无所有的他……蔡程昱蜷在角落里，一时间觉得生命就这么令人发笑，无论穷人富人、先进落后，所有人都无法逃离自己想逃离的生活。于是那么多人开始麻痹自己，获得卑微和错误的快乐。

 

这里的气弹并不违法，周围突然有人凑过来，像打招呼一般问蔡程昱要不要来一支。他眯着一双蓝眼睛，话语像泡沫似地流进空气里破碎——

 

“…like a train on the tracks, rushing through your veins…”

 

 

#

 

 

蔡程昱大四回到学校准备毕业，那时他常常会给张超写信，但从来没有收到回复。毕业典礼那天蔡程昱刚脱下学士服，拿起手机就收到快递的短信。他从邮箱里取出一个小包裹，打开来看，里面是一把叮当作响的玻璃珠，和一沓五颜六色的纸蝴蝶。蔡程昱抱着纸箱，脑海里忽然有一列不知名的火车隆隆驶过，将一切过往都碾成粉末。心里抽动一下，眼泪就簌簌落下来。

 

蔡程昱去看他。这条路走了二十年，依然要一路经过颓坯的砖石和篱墙。蔡程昱哑着嗓子、哽咽着说很快了，等这些过去，我就接你离开。面前的人也依然清瘦单薄，似乎没什么变化，只是一身狱服穿得很空荡。他在蔡程昱走之后就报了警，血样又干净，判的时间并不长。他隔着铁栏杆和厚玻璃看着蔡程昱绽出一个笑，笑容无力又落寞。想要伸手去擦蔡程昱的脸，手掌又只能停在玻璃窗前。

 

他说，你又没欠我什么，蔡蔡。你不要这样，你不要这样。

 

FIN.